Bunyi engsel pintu pagar berkeriut setiap petang Sabtu pernah menjadi irama yang paling membingitkan telinga Daniel.
Bukan kerana dia anak derhaka. Bukan juga kerana dia tidak menyayangi wanita berkain batik lepas yang sering berdiri di luar pintu jeriji itu sambil menjinjing mangkuk tingkat aluminium. Tetapi, bagi seorang lelaki berusia tiga puluh lima tahun yang baru memulakan hidup berumahtangga, mempunyai anak kecil yang sedang melasak, serta timbunan laporan kerja yang menuntut perhatian di hujung minggu—kehadiran itu kadang-kadang terasa seperti satu pencerobohan ruang.
“Mak bawa asam pedas ikan pari. Daniel kan suka lauk berkuah.” Suara Mak selalu lembut menembusi ruang tamu.
Dan seperti biasa, Mak tidak hanya meletakkan mangkuk itu. Tangannya yang berkedut akan mula mencapai penyapu, mengutip mainan cucunya yang bersepah di celah sofa, lalu menyusun semula cawan di rak dapur mengikut aturan yang dia sendiri rasakan betul.
Daniel sering menghela nafas panjang di meja kerja. Dia rasa dipandang seperti anak kecil yang belum pandai mengurus rumah tangga sendiri.
Sejak pemergian arwah Ayah enam bulan yang lalu akibat komplikasi jantung, rumah pusaka di hujung pekan itu terasa terlalu lapang. Daniel dan abang-abangnya sudah berkali-kali memujuk Mak berpindah. Namun jawapan Mak sentiasa sama, diulang dengan senyuman yang ditarik tenang: “Mak selesa di rumah Mak. Bau arwah Ayah kamu masih ada di dinding-dinding kayu tu.”
Lagipun, ada Aiman—si anak bongsu yang tinggal hanya sepuluh minit perjalanan dari rumah pusaka. Hampir selang dua hari Aiman akan singgah, menjenguk Mak, membelikan barang dapur, dan menemani Mak memasak. Jadi bagi Daniel, tanggungjawab menjaga kebajikan Mak sudah cukup terlaksana. Tambahan pula, wang bulanan sebanyak lima ratus ringgit tidak pernah culas dimasukkan ke dalam akaun Mak pada setiap hujung bulan.
Bagi Daniel, itu sudah memadai sebagai takrifan seorang anak yang baik.
Namun, Sabtu itu sebulan yang lalu—ketika Daniel tertekan dengan mesyuarat dalam talian dan anak kecilnya meragam di lantai—Mak datang lagi membawa bekas lauk. Ketika Mak membongkok mahu mengelap tumpahan susu di atas meja makan, Daniel yang kepenatan akhirnya terlanjur kata.
Niatnya sekadar mahu menyatakan dia sudah berdikari, tetapi kata-kata yang keluar dari bibirnya terdengar begitu dingin:
“Mak… tak payahlah susah-susah datang bawa lauk setiap minggu. Daniel dah besar, ada isteri, ada rumah sendiri. Kami boleh masak. Mak patut duduk rehat saja di rumah.”
Tangan Mak yang sedang memegang kain lap sempat kaku selama dua saat. Mak tidak marah. Mak tidak membantah. Dia hanya menoleh, tersenyum nipis hingga matanya yang kuyu mengecil, lalu mengangguk perlahan.
“Yalah… Mak ingat Daniel suka asam pedas Mak.”
Hari itu, Mak pulang lebih awal.
Minggu berganti minggu. Tiada lagi bunyi motosikal atau derap langkah di hadapan pintu. Meja makan bersih tanpa bekas mangkuk tingkat. Panggilan telefon pada waktu pagi yang sering bertanyakan, “Daniel dan anak dah sarapan?” juga lenyap.
Pada mulanya, Daniel berasa lega. Rumah terasa lapang, waktu hujungnya tidak lagi terikat.
Sehinggalah pada suatu malam Selasa yang dingin. Anaknya demam panas secara mengejut. Daniel mendail nombor telefon Mak untuk bertanya petua tradisional mengurangkan panas badan.
Panggilan pertama masuk ke peti suara.
Panggilan kedua berdering sehingga tamat tanpa jawapan.
Panggilan ketiga—masih sunyi.
Hati Daniel mula digigit rasa gelisah yang aneh. Dia menghubungi Aiman, namun adiknya memberitahu dia berkursus di luar daerah sejak tiga hari lepas dan menyangka Daniel ada menjenguk Mak.
Awal pagi keesokannya, tanpa sempat bersarapan, Daniel memandu terus ke rumah pusaka.
Pagar kayu tidak berkunci. Pintu depan terbuka sedikit, membiarkan angin pagi berhembus masuk ke dalam ruang tamu yang temaram.
“Mak?” panggil Daniel sambil melangkah masuk.
Suasana sepi. Bau ubat nyamuk dan habuk kayu menusuk hidung. Daniel memeriksa ruang dapur—kuali tergantung kering tanpa sebarang kesan minyak. Meja makan kosong, hanya beralaskan plastik lama yang pudar warnanya. Dia melangkah ke bilik tidur utama, namun katilnya kemas bertilam bujang.
Tiba-tiba, dari arah bilik belakang—bekas bilik stor yang berhampiran dapur—kedengaran bunyi batuk yang tersekat-sekat dan kering.
Daniel menolak daun pintu kayu yang berkeriut.
Di atas katil bujang berlapik kain selimut nipis, susuk Mak sedang meringkuk mengiring. Wajahnya cengkung, lingkaran bawah matanya gelap, dan bibirnya merekah kering.
“Mak?” Daniel meluru ke tepi katil. Lututnya terasa lemah. “Mak sakit? Kenapa tak telefon Daniel?”
Mak tersentak kecil, membuka matanya perlahan-lahan. Melihat wajah anak lelakinya, Mak berusaha keras mengukir senyuman, biarpun bibirnya bergetar menahan perit.
“Eh… Daniel. Bila sampai? Tak ada apa… Mak batuk sikit je.” Mak cuba bangun, mahu mencapai tudung sarungnya yang tergantung di kepala katil, tetapi tangannya menggeletar lalu terlaylai ke tilam.
Di atas meja kecil di sebelah katil, Daniel ternampak dua paket plastik ubat dari klinik desa. Dia mengambil plastik itu. Tarikh pada label ubat tersebut bertarikh empat bulan lepas—ketika arwah Ayah masih ada.
“Kenapa Mak tak pergi klinik ambil ubat baru? Kenapa makan ubat lama ni?” Suara Daniel meninggi sedikit, campuran antara rasa panik, bimbang, dan marah yang tidak tentu arah. “Kalau dah tahu sakit, kenapa tak beritahu kami? Kenapa tak telefon Daniel?”
Mak menundukkan wajah. Jemarinya yang kurus meramas hujung selimut. Untuk seketika, bilik itu dihempap kesunyian yang menekan dada.
“Mak… Mak takut susahkan kamu,” suara Mak perlahan, hampir tenggelam bersama deruan nafasnya yang berat. “Kamu kan sibuk. Banyak kerja. Ada anak, ada keluarga…”
Kata-kata itu bagai bilah sembilu yang menghiris tangkai hati Daniel.
Bayangan kata-katanya sebulan yang lalu—“Mak, tak payahlah datang rumah aku selalu”—terlayang kembali dengan begitu jelas. Rupa-rupanya Mak bukan berhenti datang kerana merajuk atau berkecil hati. Mak berhenti melangkah kerana dia takut kehadirannya dianggap sebagai beban oleh anak yang pernah dikandungnya sendiri.
Daniel terjelepok melutut di lantai simen. Dia mencapai tangan ibunya.
Masa itu, barulah matanya benar-benar melihat. Urat-urat hijau timbul berselirat di belakang tapak tangan Mak. Kulitnya mengendur, kasar, dan terasa sejuk mencucuk tulang. Badan ibunya menyusut begitu banyak sejak arwah Ayah tiada, namun selama ini Daniel terlalu sibuk untuk menyedarinya.
“Mak dah makan ubat? Mak makan apa pagi ni?” tanya Daniel, suaranya mula bergetar.
Mak hanya tersenyum tawar. “Mak makan apa yang ada… tadi Mak telan biskut kering.”
Daniel bingkas bangun dan meluru ke dapur. Dia membuka periuk nasi elektrik—hanya ada sisa kerak kering di dasarnya. Dia melangkah ke peti sejuk lama berjenama Toshiba di sudut dinding. Pintu peti ais ditarik.
Kosong.
Hanya ada sebotol air masak yang tinggal separuh, dan sebiji telur ayam yang terletak sendirian di rak plastik.
Lutut Daniel terus longlai. Dia bersandar pada dinding papan dapur sambil menekup wajahnya. Air matanya pecah tanpa mampu disekat lagi.
Fikirannya kembali berputar mengingati setiap bekas lauk yang Mak hantar ke rumahnya dahulu. Kadang-kadang ada lauk rendang daging, ada gulai ayam, ada asam pedas, lengkap dengan sayur campur. Dulu dia menyangka Mak gemar memasak kerana hobi orang tua.
Rupa-rupanya Mak memasak sebanyak itu semata-mata sebagai alasan untuk datang menjenguk anaknya, membawa bahagian yang terbaik untuk anak dan cucu, sedangkan dirinya sendiri di rumah pusaka ini hanya mengisi perut dengan sisa ala kadar.
Daniel melangkah masuk semula ke bilik belakang. Dia duduk di birai katil dan memeluk tubuh tua itu rapat ke dadanya.
“Mak… kenapa Mak tak pernah beritahu Daniel yang Mak susah? Duit belanja yang Daniel bagi setiap bulan tak cukup ke Mak?” rintih Daniel dalam sedu-sedan.
Mak membelai belakang kepala Daniel perlahan-lahan. Sentuhan yang sama seperti waktu Daniel masih kecil, menangis kerana jatuh terluka lutut.
“Dulu masa kamu mula-mula bina hidup… masa kamu susah tak ada duit belanja, kamu tak pernah cerita dekat Mak pun,” bisik Mak perlahan. “Tapi Mak tahu. Hati mak mana yang tak tahu keadaan anak dia?”
Nafas Mak tersenguk kecil sebelum menyambung:
“Duit yang kamu bagi tu Mak simpan… Mak tak perlukan banyak duit, Daniel. Mak cuma rindu nak tengok muka kamu. Tapi Mak sedar, sekarang kamu dah ada hidup sendiri. Mak tak nak jadi beban…”
“Ampunkan Daniel, Mak… tolong ampunkan Daniel…” Daniel mencium kedua-dua belah tapak tangan ibunya berulang kali. Tangan yang dahulunya menyuap nasi ke mulutnya, tangan yang mencuci pakaiannya, tangan yang mengusap dahinya setiap kali dia terlantar sakit.
Dan kini, tangan itu teramat rapuh dalam genggamannya.
Hari itu, Daniel mengemas sedikit pakaian Mak dan menutup rapi pintu rumah pusaka. Dia membawa Mak pulang ke rumahnya. Di dalam kereta, Mak masih beberapa kali berbisik dengan nada bersalah, “Daniel… jangan sampai susahkan kamu…”
Daniel tidak mampu menjawab dengan kata-kata. Dia hanya mengetatkan genggaman tangannya pada jemari ibunya sepanjang perjalanan.
Kerana pada hari itu, barulah Daniel mengerti hakikat yang paling menyakitkan bagi seorang anak:
Ibu bapa tidak pernah berkira tentang keringat, masa, wang, dan penat lelah ketika mereka membesarkan kita dari sebesar tapak tangan. Namun apabila kita sudah dewasa dan merasa diri kita serba boleh, kita tanpa sedar mula berkira tentang ruang, masa, dan batas privasi kita terhadap mereka.
Kita menyangka beberapa ratus ringgit yang dipindahkan ke akaun bank setiap bulan sudah cukup untuk melangsaikan tiket ‘anak yang baik’.
Sedangkan yang mereka inginkan pada sisa usia yang kian senja itu bukanlah wang ringgit kita. Mereka cuma mahu merasa bahawa mereka masih diperlukan, masih dialu-alukan, dan masih ada tempat di dalam hidup anak yang pernah mereka tatap dengan penuh kasih suatu ketika dahulu.