Langit Subuh Bandar Hiliran itu suram dan kelabu. Bau antiseptik memenuhi koridor wad psikiatri Hospital Tengku Saadon — tempat dia menghabiskan sebahagian besar usianya. **Aidan**, 23 tahun, duduk di bangku besi berhampiran tingkap berkaca kabur. Tangannya bergetar kecil ketika menanti panggilan jururawat. Seperti saban bulan, tubuhnya menunggu suntikan penstabil mood — ubat yang menjadi garis … Read more
Buli? Dengar saja perkataan itu, mesti ramai yang terbayang adegan tolak-menolak di sekolah, atau mungkin ejekan di media sosial. Tapi tahukah anda, buli ini sebenarnya lebih serius daripada yang kita sangka? Ia bukan sekadar gurauan kasar atau ‘budak-budak punya hal’. Kini, Malaysia telah mengambil langkah proaktif dengan memperkenalkan undang-undang baharu berkaitan kesalahan buli, baik secara … Read more
Peluh jantan merenik di dahi Dol tatkala dia mengira kepingan wang kertas bernilai sepuluh dan dua puluh ringgit di dalam tin biskut lamanya. Bibirnya mengukir senyuman. Cukup. Wang simpanannya hasil bertukang dan mengambil upah di kebun getah kini sudah cukup untuk membeli sebentuk cincin suasa dan membiayai majlis akad nikah yang ringkas. Matlamatnya hanya satu: … Read more
Suasana di dewan utama Institusi Kebajikan Darul Husna petang itu dipenuhi dengan wajah-wajah remaja perempuan yang tekun mendengar. Di hadapan mereka, duduk tiga orang wanita muda yang anggun dan berkeyakinan—Ani, Ayu, dan Lia. Mereka dijemput khas untuk program bicara sosial bertajuk “Keluarga Melalui Kasih Sayang”, sebuah sesi perkongsian khusus untuk anak-anak remaja yang membesar tanpa … Read more
Angin petang bertiup lembut menyapa sawah padi yang mula menguning di Kampung Seri Makmur. Man tersenyum sendiri sambil mengelap peluh di dahi. Tinggal sebulan sahaja lagi, dia dan Minah bakal disatukan sebagai suami isteri. Segala persiapan sudah hampir siap; khemah sudah ditempah, kad jemputan sudah mula diedarkan. Bagi Man, biarpun dia sekadar seorang pemuda kampung … Read more
Oleh: alamkia Gaza, Tahun 2050 Syahadan, pada pagi yang hening itu, azan Subuh tidak lagi berkumandang menerusi corong pembesar suara yang pecah dan berdesing seperti zaman nenek moyang mereka dahulu. Sebaliknya, seruan suci itu beralun lembut menerusi getaran harmonik nano-resonator yang tertanam rapi pada setiap dinding Aerogel kota itu. Suaranya merdu menyusup ke sukma, membangunkan … Read more
Bagaimana Menangani Sikap Tidak Hormat Menurut Perspektif IslamDalam kehidupan seharian – sama ada di tempat kerja, keluarga, masyarakat, mahupun di media sosial – kita tidak dapat lari daripada berdepan dengan sikap kurang ajar atau kata-kata yang menyinggung hati. Islam, sebagai agama yang syumul, telah memberi panduan bagaimana kita sepatutnya menegakkan maruah diri tanpa melampau, sambil … Read more
Dalam kehidupan ini, manusia seringkali mengukur nikmat berdasarkan harta, kesenangan, jawatan, atau pujian manusia. Namun, ukuran sebenar nikmat di sisi Allah bukanlah apa yang memuaskan nafsu, tetapi apa yang membawa hati semakin tunduk kepada-Nya. Sebaliknya, jika sesuatu yang tampak seperti nikmat akhirnya menjauhkan kita daripada Allah, ia bukan lagi satu rahmat—tetapi satu bencana yang tersembunyi. … Read more
Kejayaan sejati bukanlah hanya dinilai pada pencapaian duniawi—jawatan, harta, nama—tetapi pada kejayaan menyeluruh yang meliputi kehidupan dunia dan akhirat. Dalam Islam, kejayaan hakiki ialah apabila seseorang mencapai keredaan Allah, menunaikan tanggungjawab di dunia, dan beroleh keselamatan di akhirat. Firman Allah SWT:“Dan di antara mereka ada yang berdoa: ‘Ya Tuhan kami, berilah kami kebaikan di dunia … Read more
SIRI 1 Tajuk: “Di Bawah Naungan Syariah dan Sinar AI” Tahun 2050. Malaysia bukan lagi seperti yang kita kenal dulu. Suasana di Kuala Lumpur pagi itu tenang, sejuk dan damai. Masjid-masjid penuh dengan jemaah Subuh, jalan raya lengang dari maksiat, dan papan tanda digital menghantar tazkirah pendek bersama laporan cuaca dan indeks kebersihan udara — … Read more
