I. Gelora Uhud: Dinding Daging dan Besi
Bau hamis darah bercampur debu kapur menyesakkan kerongkong. Di lereng bukit Uhud, teriakan panik bersiponggang. Panji Islam telah goyah, dan barisan pemanah di puncak telah pun berhamburan dek kilauan rampasan duniawi. Pasukan berkuda musuh merempuh dari celah rekahan bukit laksana ombak pasang menghancurkan benteng pasir.
Di tengah kepungan maut itu, Rasulullah SAW hanya dikelilingi belasan jiwa yang masih teguh bertahan.
Dari celah dentingan pedang, satu susuk tubuh tegap menerpa pantas. Langkah kakinya kencang, menepis pasir dan batu kelikir. Dadanya yang bidang naik turun menahan gelora nafas, rambut lebatnya yang hitam pekat mengurai ditiup angin gurun yang membakar. Talhah bin Ubaidillah al-Taymi.
“Lindungi Rasulullah! Demi Allah, jangan biarkan mereka merapati baginda!” laung Talhah, suaranya menggelegar mengatasi jeritan musuh.
Anak panah mendesing tajam dari arah busur pemanah Quraisy. Sebilah mata besi berduri membelah udara, meluru tepat ke arah wajah mulia Rasulullah SAW. Tiada masa untuk mengacung perisai tembaga. Tiada ruang untuk berundur.
Talhah mengangkat tapak tangannya.
ZRAAPP!
Mata panah itu menembusi tapak tangan kanannya. Urat-urat dacingnya terputus sentak. Talhah menggetap bibir sehingga berdarah, menahan raungan derita. Dari rongga tekaknya hanya terbit tasbih dan seruan nama Ilahi. Jari-jemarinya terkulai longlai—urat sarafnya terkoyak hancur, melumpuhkan tangan kanannya buat selamanya. Darah merah pekat menyembur membasahi jubah putihnya.
Belum sempat darah itu menitis ke tanah, sebilah pedang musuh melibas ke arah tengkuk Rasulullah SAW. Talhah menyambar tubuh baginda ke dadanya, menjadikan belakangnya sendiri sebagai benteng gantian.
KLANG! SRAAKK!
Bilah pedang membelah baju rantainya, merobek isi daging di belakang dan rusuknya. Talhah berpaling dengan tangan kirinya yang masih memegang bilah pedang berkilat. Dengan libasan satu tangan yang mematikan, dia memenggal musuh yang menyerang.
Satu demi satu musuh merebahkan diri ke atasnya. Talhah tidak berganjak setapak pun dari hadapan Rasulullah SAW. Tiga puluh tikaman, tetakan, dan tusukan mata panah berselirat mengukir tubuhnya. Darah mengalir membasahi tumit kakinya. Apabila bahaya mula mereda dan para sahabat lain bergegas tiba, pandangan Talhah berbalam-balam menjadi gelap gelita. Dia rebah, tenggelam ke dalam pelukan debu gurun.
Ketika tubuhnya dipangku dan luka-lukanya dibalut, bibir Rasulullah SAW bergerak melafazkan kalimah yang bergema melangkaui zaman:
“Sesiapa yang ingin melihat seorang syahid yang berjalan di atas muka bumi, maka lihatlah kepada Talhah. Talhah telah mewajibkan dirinya mendapat syurga (Awjaba Talhah).”
II. Keresahan di Madinah: Beban 700,000 Dirham
Tahun-tahun berlalu, namun tangan kanannya yang kaku dan lumpuh tetap menjadi saksi bisu peristiwa Uhud. Talhah berjalan di tengah-tengah kota Madinah—seorang hartawan Bani Taym yang kaya-raya, namun hatinya tidak pernah terikat pada debu dunia. Gelaran demi gelaran dinobatkan baginda kepadanya: Talhah al-Khair, Talhah al-Fayyadh, dan Talhah al-Joud.
Namun pada suatu malam yang hening di Madinah, di kediamannya yang serba sederhana, Talhah bin Ubaidillah duduk kaku di atas hamparan tikar. Matanya nanar memandang siling. Nafasnya berat, dadanya sesak. Peluh dingin merenik di dahi.
Pintu kamar terbuka perlahan. Isterinya, Ummu Kultum binti Abu Bakar al-Siddiq, melangkah masuk membawa mangkuk air.
“Wahai Abu Muhammad,” tegur Ummu Kultum lembut, menatap wajah suaminya yang sarat keresahan. “Apakah ada sesuatu yang menyakitimu? Adakah perlakuanku atau keluarga ini telah menyinggung hatimu sehingga engkau tidak dapat melelapkan mata?”
Talhah menoleh, memandang isterinya dengan pandangan sayu. Tangan kanannya yang lumpuh diletakkan di atas paha.
“Demi Allah, tidak wahai Ummu Kultum. Engkau adalah sebaik-baik isteri bagi seorang mukmin. Namun hatiku dirundung ketakutan yang teramat sangat.”
“Apa yang merisaukanmu, suamiku?”
Talhah menunjuk ke arah sudut bilik, di mana beberapa guni besar terikat kemas. “Hari ini telah tiba kafilah dari Hadhramaut membawa hartaku—tujuh ratus ribu dirham. Semenjak wang itu terkumpul di sini, aku terfikir: Apakah sangkaan seorang hamba terhadap Tuhannya apabila dia tidur lena di atas tilam empuk, sedangkan di dalam rumahnya tersimpan harta sebanyak itu yang belum diadili hak fakir miskin?”
Ummu Kultum tersenyum tenang, mewarisi kebijaksanaan ayahnya, al-Siddiq.
“Jika itu yang membebanimu, wahai Abu Muhammad, mengapa engkau biarkan ia menyeksa jiwamu? Esok apabila fajar menyingsing, kumpulkan dulang-dulang dan pundi-pundi. Bahagikan kesemuanya kepada kaum Muhajirin dan Ansar, serta lunaskan beban kerabatmu.”
Mendengar bait bicara itu, dada Talhah terasa lapang seolah-olah beban sebongkah batu besar telah diangkat dari jiwanya.
Keesokan paginya, sebelum mentari naik segalah, rumah Talhah dipenuhi utusan dan fakir miskin. Tangannya yang sihat sibuk mencedok dirham perak ke dalam pundi-pundi. Kerabat Bani Taym yang terhimpit hutang dibebaskan hutangnya, anak-anak yatim Madinah dipakaikan pakaian baru, dan para sahabat yang serba daif dipenuhi hajat mereka. Apabila petang menjelang, tujuh ratus ribu dirham itu licin tanpa baki, melainkan hanya beberapa dirham kecil yang ditinggalkan Ummu Kultum untuk membeli makanan buat seisi rumah pada malam itu.
Talhah tersenyum memandang langit Madinah. Tangannya yang lumpuh terasa ringan; hartanya telah diterbangkan ke perbendaharaan abadi di langit.
III. Lembah Basrah: Air Mata Sang Singa
Tahun 36 Hijrah. Langit politik Islam diselubungi mendung kelabu fitnah yang meretakkan persaudaraan. Darah Khalifah Uthman bin Affan R.A telah tertumpah di Madinah, menggoncang paksi umat sehingga ke dasarnya. Hati Talhah bagai disiat sembilu. Rasa bersalah menghantui lubuk sanubarinya kerana tidak sempat mempertahankan sahabat karibnya itu daripada asakan puak pemberontak.
Kini, di padang Basrah dalam peristiwa Perang Jamal, debu padang pasir berterbangan ditiup angin kencang. Suasana tegang menyelubungi dua belah pihak yang asalnya bersaudara.
Talhah menunggang kudanya, matanya yang tajam memerhatikan barisan khemah di seberang padang. Dia tidak mahu melihat setitik pun darah kaum muslimin tumpah. Dalam kesedihan dan penyesalan yang mendalam atas perpecahan umat, dia berundur ke barisan belakang, merenung nasib kaum mukminin dengan dada yang sebak.
Namun, di celah huru-hara dan kekeliruan yang disulami tangan-tangan jahat di sebalik tabir, sebatang anak panah liar dilepaskan dari sudut tersembunyi. Marwan bin al-Hakam menarik busurnya dengan penuh dendam.
FWIISSHH!
Anak panah itu meluncur senyap menembusi debu, menancap tepat pada urat nadi di betis Talhah.
Darah memancut keluar dengan deras. Talhah terhuyung-hayang di atas pelana kudanya sebelum ditampung oleh pengikutnya. Dia tahu hayatnya telah sampai ke penghujung jalan. Pada usia enam puluh dua tahun, syahid yang berjalan di atas muka bumi ini akhirnya tiba di garisan penamat janjinya.
“Peganglah tanganku…” bisik Talhah perlahan, nafasnya semakin surut. “Biarkan aku menghembuskan nafas terakhir dalam mencari redha Rabb-ku.”
Apabila debu pertempuran reda dan kekeliruan fitnah itu mereda menjadi sunyi yang memilukan, seorang lelaki melangkah melintasi padang dengan langkah yang berat. Jubahnya berdebu, wajahnya murung menanggung beban duka yang teramat sangat.
Amirul Mukminin, Ali bin Abi Talib R.A.
Langkah kaki Ali terhenti di hadapan sekujur jasad yang kaku di tanah Basrah. Ali menatap wajah itu—wajah sahabatnya, teman seperjuangan sejak zaman darah dan air mata di Mekah, perisai Rasulullah SAW di Uhud.
Perlahan-lahan, Ali melutut di samping jasad Talhah. Tangan Ali yang perkasa menyentuh pipi sahabatnya, menyapu debu tanah padang pasir yang melekat di dahi dan janggut Talhah yang putih.
Air mata Ali menitis, gugur ke atas dada Talhah.
“Semoga Allah merahmati engkau, wahai Abu Muhammad…” suara Ali bergetar menahan sebak, memecah kesepian padang Basrah. “Sungguh berat hatiku melihat engkau terbaring di bawah debu tanah ini.”
Ali mengangkat wajahnya memandang para sahabat yang mengelilingi mereka, lalu berkata dengan penuh keyakinan dan keteguhan iman:
“Demi Allah, aku amat berharap bahawa aku, Talhah, Uthman, dan Zubair adalah antara mereka yang difirmankan oleh Allah: ‘Dan Kami cabut segala rasa dendam yang berada di dalam dada mereka, sedang mereka merasa bersaudara, duduk berhadap-hadapan di atas takhta-takhta syurga.'”
Gurun Basrah berbisik sepoi-sepoi bahasa, mendakap jasad sang perisai Nabi yang kini berehat dalam kedamaian abadi—menunggu hari di mana dia akan bangkit semula, tidak lagi membawa luka atau lumpuh, tetapi melangkah masuk ke taman-taman Jannatul Firdaus yang telah dijanjikan buatnya.