Angin petang bertiup lembut menyapa sawah padi yang mula menguning di Kampung Seri Makmur. Man tersenyum sendiri sambil mengelap peluh di dahi. Tinggal sebulan sahaja lagi, dia dan Minah bakal disatukan sebagai suami isteri. Segala persiapan sudah hampir siap; khemah sudah ditempah, kad jemputan sudah mula diedarkan. Bagi Man, biarpun dia sekadar seorang pemuda kampung yang mengusahakan kebun warisan arwah ayahnya, dia berjanji akan membahagiakan Minah dengan sepenuh jiwanya.
Minah, gadis manis anak Pak Samad itu, sudah lama menawan hatinya. Mereka membesar bersama, berkongsi susah senang, dan cinta itu mekar secara semula jadi. Minah tidak pernah meminta yang bukan-bukan. Kasih sayangnya tulus.
Namun, ketenangan kampung itu tiba-tiba digegarkan dengan deruman enjin kereta mewah berwarna merah yang menjalar masuk ke pekarangan rumah Pak Samad. Pemudanya bergaya sakan, berkaca mata hitam dan berkemeja jenama mahal.
Dia adalah Rizal. Bekas kekasih Minah.
Lima tahun lalu, Rizal telah meninggalkan Minah terkapai-kapai demi mengejar impian dan kekayaan di Kuala Lumpur. Dulu janjinya hanya sebentar, tetapi bertahun-tahun dia sepi tanpa berita, meninggalkan Minah dalam kekecewaan yang dalam. Waktu itulah Man hadir mengubati luka di hati Minah, membuktikan bahawa kesetiaan itu wujud.
Kepulangan Rizal bukan sekadar untuk melawat kampung halaman. Dia punya agenda tersendiri. Sebaik sahaja mengetahui Minah bakal berkahwin, egonya tercabar.
Pada suatu petang, Rizal sengaja menunggu Minah di simpang jalan ketika gadis itu pulang dari kedai runcit.
“Minah, makin cantik kau sekarang,” tegur Rizal sambil bersandar pada keretanya.
Minah mempercepatkan langkah, malas mahu melayan. “Awak nak apa lagi, Rizal? Saya dah nak kahwin.”
“Kahwin dengan si Man tu? Budak kebun tu? Apa yang dia boleh bagi kat kau, Minah? Sepanjang hari bergelumang dengan tanah dan peluh,” sindir Rizal dengan senyuman sinis. Dia kemudian mengeluarkan sebuah kotak baldu kecil dari poketnya. “Tinggalkan dia. Abang dah kaya sekarang, Minah. Abang boleh bawa Minah hidup senang di kota. Kereta besar, rumah besar… semuanya abang boleh bagi.”
Dada Minah berombak menahan marah. “Simpan saja harta awak tu, Rizal. Dulu masa saya perlukan awak, awak buang saya macam sampah. Sekarang bila awak dah senang, awak ingat saya ni barang yang boleh dibeli dengan duit?”
Peristiwa itu pantas tersebar ke telinga Man. Hati lelaki mana yang tidak terusik. Malam itu, Man duduk termenung di pangkin rumahnya. Dia memandang tapak tangannya yang kasar dan berkematu. Kata-kata Rizal yang disampaikan oleh orang kampung terngiang-ngiang di telinganya. Mampukah aku membahagiakan Minah?
Keesokan harinya, Rizal bertindak lebih berani. Dia datang ke warung kopi Pak Mail di mana Man sedang bersarapan bersama beberapa orang kampung. Rizal meletakkan kunci keretanya di atas meja, sengaja menayang kemewahan.
“Man, aku cakap terus-terang. Kau lepaskan Minah. Orang miskin macam kau tak layak dengan dia. Kalau kau nak duit sebagai ganti rugi batal kenduri, beritahu saja berapa,” cabar Rizal lantang, sengaja mahu memalukan Man di hadapan orang ramai.
Man meletakkan cawan kopinya dengan tenang. Wajahnya tidak menunjukkan riak marah, namun matanya tajam menikam anak mata Rizal. “Cinta dan maruah tak boleh dibeli dengan duit, Rizal. Aku mungkin tak ada kereta mewah, tapi aku ada sekeping hati yang takkan pernah tinggalkan Minah masa dia susah.”
“Cakap besar!” herdik Rizal, mula panas hati apabila melihat Man tidak melatah.
Tiba-tiba, kedengaran satu suara tegas dari arah pintu warung. “Dan saya takkan pernah kahwin dengan lelaki pengecut macam awak, Rizal!”
Semua mata tertumpu ke arah pintu. Minah berdiri di situ, memandang Rizal dengan riak wajah yang penuh ketegasan. Dia melangkah menghampiri Man, lalu berdiri teguh di sebelah pemuda itu.
“Awak baliklah ke kota, Rizal. Bawa semua ego dan duit awak tu. Kebahagiaan saya ada di sini, bersama Man. Dia yang ada waktu saya menangis, dia yang ada waktu saya jatuh. Awak? Awak cuma wujud masa awak rasa perlukan trofi untuk ditayang,” luah Minah, suaranya bergema memecah kesunyian warung.
Orang-orang kampung yang berada di situ mula berbisik sesama sendiri, menyokong ketegasan Minah. Wajah Rizal merah padam. Egonya hancur berkecai. Tanpa membuang masa, dia merengus kasar, mencapai kunci keretanya dan terus beredar dari situ. Deruman enjinnya yang bingit seolah-olah membawa pergi segala sisa gangguan dalam hubungan mereka.
Man memandang Minah, terharu dengan pembelaan gadis itu. Minah tersenyum manis, membalas renungan Man.
“Terima kasih, Minah,” ucap Man perlahan.
“Kita bina hidup kita sendiri ya, Man. Biar sederhana, asalkan jiwa kita kaya,” balas Minah lembut.
Sebulan kemudian, majlis perkahwinan mereka berlangsung dengan meriah. Walaupun tiada kereta mewah atau dewan berhawa dingin, namun tawa riang, restu orang tua, dan cinta yang utuh menjadikan majlis di hujung kampung itu jauh lebih berharga daripada segala kemewahan di kota. Cinta mereka akhirnya bersatu, menewaskan segala ujian yang datang bertandang.