Oleh alamkia
Telefon Rafiq bergetar ketika doktor menyebut perkataan gonorea.
Satu gambar memenuhi skrin.
Isterinya sedang menyidai baju bayi di anjung rumah.
Gambar itu diambil dari luar pagar. Sudutnya rendah, terlindung di sebalik pokok bunga kertas yang ditanam Hana selepas rawatan kesuburan mereka yang kedua gagal.
Di bawah gambar itu, ada pesanan.
RM20,000. Sebelum pukul sembilan. Kalau tidak, aku ketuk pintu.
“Encik Rafiq?”
Dia menelangkupkan telefon.
“Doktor… jangan beritahu isteri saya.”
Dr Imran tidak terus menjawab. Di luar bilik, pengelap cermin seorang pencuci bergerak perlahan pada kaca. Setiap kali getahnya menyeret air, Rafiq terasa seolah-olah sesuatu sedang mengasah giginya.
“Kita uruskan pemeriksaan dan rawatan encik dahulu,” kata doktor itu. “Kemudian kita bincang cara memastikan pasangan encik turut mendapat pemeriksaan.”
“Dia mengandung.”
Jari doktor berhenti di atas papan kekunci.
“Berapa bulan?”
“Enam.”
Rafiq menelan liur.
“Lima tahun kami tunggu, doktor.”
Telefon itu bergetar lagi.
Kali ini dia tidak sanggup melihat.
Sembilan hari sebelumnya, Rafiq mempunyai beberapa peluang untuk pulang ke bilik hotel seorang diri.
Peluang pertama ketika Farid mengajaknya keluar selepas makan malam bersama pelanggan.
Peluang kedua ketika gelas pertama diletakkan di hadapannya.
Peluang ketiga ketika Hana menelefon.
Dia masih ingat skrin yang menyala itu. Gambar isterinya tersenyum sambil memegang cetakan imbasan bayi. Di belakangnya, suara Farid ketawa.
“Sekali-sekala, Rafiq. Bukan selalu.”
Rafiq menekan butang senyap.
Selepas itu, dia melakukan sesuatu yang sejak kecil dia tahu haram.
Di dalam kereta pulang ke Melaka keesokan harinya, dia mengulang alasan yang sama sehingga bunyinya hampir menyerupai kebenaran.
Aku terikut kawan.
Aku tak fikir panjang.
Sekali sahaja.
Tetapi apabila Farid menghantar rakaman pendek dari malam itu, Rafiq nampak wajahnya sendiri dengan jelas.
Dia tidak sedang dipaksa masuk ke bilik tersebut.
Dia sedang membuka pintu.
Bayaran pertama ialah dua ribu ringgit. Kata Farid, wang itu untuk memastikan rakaman dipadamkan. Rafiq membayarnya tanpa berunding.
Tiga hari kemudian, jumlahnya menjadi lima ribu.
Sekarang, dua puluh ribu.
Farid tahu tentang simpanan untuk kelahiran anak mereka. Rafiq sendiri pernah bercerita ketika makan tengah hari, dengan bangga yang kini terasa memualkan.
Dia telah memberi lelaki itu peta menuju segala yang paling disayanginya.
“Ada bersama isteri selepas pulang?”
Soalan Dr Imran menariknya kembali ke bilik.
Rafiq mengangguk.
Doktor itu menerangkan keperluan mengambil sampel, memulakan rawatan berdasarkan penilaian klinikal dan melakukan saringan jangkitan lain. Rafiq hanya menangkap beberapa perkataan.
HIV.
Sifilis.
Pasangan.
Kehamilan.
“Saya belum kata encik mempunyai semua jangkitan itu,” Dr Imran menjelaskan apabila wajah Rafiq berubah. “Kita perlu buat ujian yang sesuai. Ada ujian yang perlu diulang mengikut tempoh sejak pendedahan.”
“Kalau isteri saya nampak sihat?”
“Jangkitan boleh berlaku tanpa gejala. Sebab itu dia perlu dinilai. Kalau ada jangkitan dan dibiarkan, bayi juga boleh terdedah ketika bersalin.”
“Apa boleh jadi pada bayi?”
Dr Imran menerangkan risikonya dengan tenang, termasuk jangkitan mata yang boleh menjadi serius.
Rafiq memejamkan mata.
Semalam, Hana meletakkan sepasang sarung tangan bayi di atas tapak tangannya.
Kecilnya, bang. Cuba bayangkan jari dia nanti.
Hana telah membayangkan jari.
Dia kini membayangkan sepasang mata yang belum sempat melihat wajah ibu.
“Boleh tak saya bagi dia ubat diam-diam?”
Dr Imran meletakkan pen.
“Jangan berikan ubat tanpa pengetahuan dia. Isteri encik berhak tahu tentang risiko kesihatannya dan membuat keputusan tentang rawatannya.”
Rafiq menekup mulut.
“Dia akan benci saya.”
“Saya boleh bantu encik bercakap dengannya.”
“Doktor tak faham.”
Ayat itu terlepas lebih keras daripada yang dimaksudkannya.
Dr Imran tidak membalas. Dia menunggu.
Akhirnya Rafiq menolak telefon ke tengah meja.
Doktor itu membaca pesanan dan memandang gambar Hana.
“Siapa orang ini?”
“Kawan pejabat.”
“Dia pernah mengancam untuk mencederakan sesiapa?”
“Belum. Dia cuma mahu duit.”
Seolah-olah menunggu jawapan itu, skrin menyala.
Jangan buat aku tunggu depan rumah lama-lama. Isteri kau tak patut berdiri lama.
Dr Imran mengangkat pandangan.
“Isteri encik di rumah seorang diri?”
Jam di dinding menunjukkan 6.42 petang.
Rafiq menelefon Hana.
Tidak berjawab.
Dia menelefon sekali lagi.
Di luar tingkap klinik, lampu kedai mula menyala. Jalan dipenuhi kereta yang bergerak pulang. Dunia masih melakukan perkara biasa, seolah-olah rumahnya tidak sedang diintai seorang lelaki yang tahu bila isterinya bersendirian.
Panggilan ketiga bersambung.
“Abang?”
Rafiq hampir menangis mendengar suara itu.
“Hana dekat mana?”
“Rumah. Kenapa?”
“Pintu dah kunci?”
“Dah.”
“Pagar?”
“Pagar pun dah. Kenapa ni?”
Dia membuka mulut.
Inilah saatnya.
Dia boleh mengatakan ada ancaman. Dia boleh menyebut nama Farid. Dia boleh memberitahu bahawa lelaki yang pernah makan di meja mereka bukan seorang sahabat.
Tetapi selepas itu Hana akan bertanya mengapa.
Dan dia masih mahu menyelamatkan sesuatu daripada wajahnya sendiri.
“Ada orang buat kacau dekat kawasan rumah kita,” katanya. “Jangan buka pintu.”
Dr Imran memandangnya dari seberang meja.
Rafiq mengalihkan mata.
“Abang baliklah cepat,” kata Hana. “Saya dah masak sup.”
Panggilan tamat.
Beberapa saat kemudian, Farid menelefon.
Rafiq menjawab sebelum deringan kedua.
“Jangan ganggu isteri aku.”
“Jangan susahkan aku, sudah.”
“Aku tengah cari duit.”
“Bagus.”
“Kau janji sebelum ni—”
“Kau pun ada janji dengan isteri kau, kan?”
Rafiq menggenggam telefon begitu kuat hingga tepinya menekan tapak tangan.
Farid ketawa pendek.
“Aku nampak kereta kau depan klinik. Sakit apa?”
Rafiq menoleh ke tingkap.
Sebuah motosikal berhenti di seberang jalan. Penunggangnya menunduk pada telefon. Sebuah kereta hitam bergerak keluar dari petak parkir. Di kaki lima, seorang lelaki menyalakan rokok.
Semua orang tiba-tiba kelihatan seperti pemerhati.
“Kau ikut aku?”
“Aku cuma nak pastikan kau tak singgah balai.”
“Kau dekat mana sekarang?”
“Cari duit, Rafiq.”
Talian terputus.
Dr Imran bangun dan membuka pintu sedikit. Dia meminta jururawat memastikan pintu masuk klinik diawasi, kemudian kembali.
“Kita perlu dapatkan bantuan polis. Ancaman ini sudah melibatkan rumah dan keluarga encik.”
“Kalau dia hantar video itu?”
“Kalau encik terus menurut, apa jaminan dia berhenti?”
Rafiq tidak menjawab.
Di skrin telefon, nombor akaun yang dihantar Farid masih terbuka.
Di bawahnya, gambar isterinya.
Dia sedar dia sedang menimbang wang dan maruahnya dengan keselamatan seorang perempuan yang sedang menunggu dia pulang makan sup.
Pada 6.56 petang, Hana menelefon semula.
“Abang, Farid dekat luar.”
Rafiq terus berdiri.
Kerusi terseret kasar.
“Jangan buka.”
“Dia cakap abang kemalangan. Telefon abang dengan orang klinik. Dia nak bawa saya pergi.”
“Hana, dengar suara abang. Abang tak kemalangan.”
Di hujung talian, kedengaran loceng rumah.
Sekali.
Kemudian dua kali berturut-turut.
“Hana!” Suara Farid samar, dari luar. “Kita kena cepat!”
Rafiq berisyarat kepada doktor. Dr Imran mengambil telefon klinik dan mula menghubungi bantuan kecemasan, meminta Rafiq memberikan alamat penuh.
“Kenapa dia tipu?” tanya Hana.
Rafiq memandang lantai.
“Abang?”
Suara itu berubah. Bukan lagi cemas semata-mata.
Ada syak di dalamnya.
“Apa yang abang tak beritahu saya?”
Di belakang suara Hana, besi pagar berdenting.
Rafiq terasa lidahnya melekat pada lelangit.
Dia pernah berdiri di hadapan puluhan orang untuk membentangkan nilai projek berjuta ringgit. Kini dia tidak mampu menyebut satu ayat kepada isterinya.
“Hana… abang ada buat dosa dengan perempuan lain masa pergi kerja luar.”
Senyap.
Dia mendengar isterinya menarik nafas. Pendek. Seperti tersedak tanpa air.
“Farid ada rakaman. Dia ugut abang. Abang dah bayar, tapi dia minta lagi. Sekarang abang di klinik sebab mungkin ada jangkitan. Doktor kata Hana kena diperiksa juga.”
Tiada jawapan.
“Hana?”
Dia berharap isterinya menjerit. Memaki. Menyebut namanya dengan marah.
Apa-apa pun, asalkan ada suara.
Akhirnya Hana bertanya, “Anak kita?”
Rafiq terpaksa duduk semula.
“Kita kena jumpa doktor.”
Loceng berbunyi panjang.
Hana menangis, tetapi apabila bercakap semula, suaranya jelas.
“Saya tak tahu nak percaya apa lagi.”
“Abang tahu.”
“Tidak. Abang tak tahu.”
Rafiq memejamkan mata.
“Betul,” katanya. “Abang tak tahu.”
Dr Imran meminta izin mengambil telefon. Rafiq menyerahkannya.
Doktor memperkenalkan diri, menerangkan keadaan ringkas dan meminta Hana menjauh dari pintu. Hana menyemak paparan kamera pagar melalui telefonnya.
“Dia dah masuk halaman.”
Rafiq bangun lagi.
Pagar rumah itu rendah. Farid pernah bergurau tentangnya ketika datang berhari raya.
Pencuri tak payah bawa tangga rumah kau ni.
Di hujung talian terdengar bunyi pintu diketuk.
“Hana, buka. Rafiq suruh aku ambil kau.”
Kemudian pemegang pintu bergerak.
Hana tidak menjawab lelaki di luar.
Dia bergerak ke bilik belakang sambil memegang perut. Mengunci pintu. Kemudian dia menghantar pesanan kepada jiran sebelah, Puan Salmah, dan menelefon talian kecemasan dari telefonnya sendiri selepas mendapat penjelasan doktor.
Rafiq mahu berlari keluar, tetapi tangannya terlalu menggigil untuk memegang kunci dengan betul.
“Encik jangan memandu dalam keadaan begini,” kata Dr Imran.
Jururawat membantu menghubungi abang Hana, yang tinggal di taman bersebelahan. Lelaki itu bersetuju mengambil Rafiq di klinik dalam perjalanan ke rumah adiknya.
Minit-minit berikutnya berjalan tanpa belas kasihan.
Farid menelefon empat kali.
Rafiq tidak menjawab.
Kemudian masuk pesanan.
Kau ingat aku main-main?
Rafiq membalas dengan jari yang kaku.
Hana sudah tahu. Polis sudah dihubungi. Tinggalkan rumah aku.
Tanda dibaca bertukar biru.
Tiada balasan.
Satu minit.
Dua minit.
Rafiq memandang telefon sehingga pandangannya kabur.
Kemudian masuk pesanan Hana.
Dia hentak pintu.
Rafiq berdiri, terduduk semula, lalu berdiri sekali lagi.
Di halaman rumah, Farid menendang bahagian bawah pintu. Dia sudah kehilangan kuasa untuk mengancam dengan rahsia, tetapi kemarahannya belum kehilangan sasaran.
Hana duduk di lantai bilik belakang, membelakangi dinding. Pegawai di talian memintanya terus berlindung.
Di sebelah rumah, Puan Salmah menghidupkan penggera keretanya dan memanggil suaminya dengan suara kuat. Lampu anjung jiran bertentangan turut menyala.
“Siapa dalam rumah Rafiq?” seseorang menjerit dari seberang jalan.
Hentakan berhenti.
Hana tidak keluar.
Walaupun dia mendengar bunyi orang berlari dan sebuah enjin dihidupkan, dia tetap duduk di situ, menggenggam telefon dengan kedua-dua tangan.
Dia hanya membuka pintu bilik selepas polis tiba dan identiti mereka dipastikan.
Ketika Rafiq sampai, pintu hadapan rumahnya mempunyai kesan kasut.
Sebuah pasu pecah berhampiran tangga.
Sup masih berada di atas dapur.
Hana duduk di rumah Puan Salmah, ditemani abang dan kakak iparnya. Matanya merah, tetapi tangannya sudah tidak menggigil.
Rafiq berhenti di muka pintu.
“Hana…”
Isterinya bangun.
Dia menyangka Hana akan menamparnya. Dia bersedia menerima itu.
Sebaliknya Hana berkata, “Bawa saya jumpa doktor.”
Rafiq mengangguk cepat.
“Abang akan—”
“Abang saya yang bawa.”
Dia terdiam.
“Awak ikut. Saya nak dengar sendiri apa yang awak dah beritahu doktor. Saya tak mahu ada perkara yang awak sembunyikan lagi.”
Untuk kali pertama malam itu, Rafiq tidak cuba menentukan bagaimana isterinya patut bertindak.
Dia mengangguk.
Sampel mengesahkan jangkitan gonorea pada Rafiq.
Hana juga dijangkiti, walaupun tidak mengalami gejala.
Rawatan dan susulan mereka diatur. Doktor yang menjaga kehamilan Hana dimaklumkan dengan persetujuannya. Mereka mematuhi arahan untuk tidak melakukan hubungan seks sehingga tempoh yang ditetapkan selepas rawatan kedua-duanya selesai. Saringan lain dan ujian ulangan dijalankan mengikut nasihat doktor.
Namun, tiada suntikan untuk membaiki kepercayaan.
Hana tinggal sementara di rumah abangnya.
Rafiq menghantar pakaian dan buku pemeriksaan kandungan. Pada minggu pertama, dia menunggu di luar pagar selepas menekan loceng kerana Hana belum mahu melihatnya.
Dia tidak memberitahu sesiapa bahawa isterinya keras hati.
Dia tidak meminta ibu bapanya memujuk Hana supaya “ingat anak”.
Apabila abangnya sendiri berkata, “Sekurang-kurangnya kau mengaku juga akhirnya,” Rafiq menjawab, “Aku mengaku selepas aku dah bahayakan dia.”
Farid ditahan beberapa hari kemudian. Pesanan ugutan, rekod pembayaran dan rakaman kamera rumah diserahkan kepada polis. Siasatan turut menemukan orang lain yang pernah menerima tuntutan wang daripadanya.
Ketika pegawai bertanya tentang malam di hotel, Rafiq tidak lagi menyebut bahawa dia sekadar terikut kawan.
Farid bertanggungjawab atas ugutan dan keganasannya.
Rafiq bertanggungjawab atas pilihannya sendiri.
Pada suatu malam, selepas solat Isyak di surau yang hampir kosong, Rafiq duduk di sebelah Ustaz Hamdan.
Dia tidak menceritakan butiran aibnya. Cukup mengatakan dia telah melakukan dosa besar dan menzalimi isterinya.
“Saya takut Allah tak ampunkan saya.”
Ustaz Hamdan membuka mushaf kecilnya pada Surah az-Zumar. Dia mengingatkan Rafiq tentang ayat 53, tentang larangan berputus asa daripada rahmat Allah, kemudian tentang seruan kembali kepada-Nya dalam ayat berikutnya.
“Jangan tunggu hidup selesai dahulu baru mahu bertaubat.”
Rafiq mengesat muka.
“Penyakit ini balasan Allah pada saya, ustaz?”
“Kita tahu perbuatan haram itu dosa. Kita tahu perbuatan ada akibat. Tetapi kita tidak boleh memastikan maksud Allah di sebalik setiap penyakit.”
Ustaz Hamdan memandangnya.
“Isteri kamu turut sakit. Adakah itu menjadikan dia bersalah?”
Rafiq menggeleng, cepat.
“Jadi jangan jadikan penyakit ukuran dosa seseorang. Yang kamu tahu dengan pasti ialah apa yang kamu sendiri telah lakukan. Itulah yang mesti kamu taubati.”
Lama Rafiq menunduk.
“Kalau saya dah menyesal… semua ini cukup untuk menebusnya?”
“Jangan anggap kesusahan di dunia sudah menyelesaikan segala hisab akhirat. Mohon keampunan Allah. Tinggalkan dosa, berazam tidak mengulanginya, dan pulihkan hak orang yang kamu zalimi sedaya kamu. Kamu juga perlu menerima bahawa isteri kamu berhak menentukan pilihannya.”
“Kalau dia tak mahu kembali?”
Ustaz Hamdan tidak segera menjawab.
“Adakah kamu hanya mahu berubah jika dia kembali?”
Soalan itu mengikuti Rafiq sampai ke rumah.
Malam itu, selepas solat taubat, dia duduk lama di atas sejadah.
Dia memohon supaya rumah tangganya diselamatkan.
Kemudian, dengan susah payah, dia memohon sesuatu yang lebih jujur: agar dia diberi kekuatan untuk terus berubah, walaupun Hana tidak memilihnya lagi.
Masa tidak membaiki semuanya dengan sendiri.
Ada kerja yang perlu dilakukan setiap hari.
Rafiq menghadiri sesi kaunseling. Dia menjauhkan diri daripada lingkungan yang selama ini meremehkan maksiat. Dia menyusun semula kewangannya dan mengganti simpanan kelahiran yang telah digunakan untuk membayar Farid.
Dia hadir pada temu janji kehamilan apabila Hana mengizinkan. Jika Hana mahu ditemani kakak iparnya, dia menerima keputusan itu.
Kadang-kadang mereka boleh bercakap selama setengah jam tentang nama bayi.
Kadang-kadang bunyi telefonnya sahaja membuat Hana menangis.
Pada hari-hari begitu, dia tidak berkata, “Sampai bila nak ungkit?”
Dia duduk dan mendengar.
Selepas beberapa minggu, Hana bersetuju menjalani kaunseling bersamanya.
“Saya mahu cuba,” katanya. “Tapi saya tak boleh janji saya akan jadi seperti dahulu.”
Rafiq mengangguk.
“Saya faham.”
“Dan saya tak mahu anak ini dijadikan alasan untuk saya mesti tinggal.”
“Ya.”
Itulah permulaan mereka yang kedua. Tiada pelukan panjang. Tiada muzik. Hanya dua orang duduk berhadapan, dengan perkara-perkara yang menyakitkan akhirnya disebut dengan nama yang betul.
Anak perempuan mereka lahir cukup bulan.
Ketika jururawat meletakkan bayi itu dalam pelukan Hana, Rafiq berdiri di sebelah katil dengan tangan terangkat sedikit, tidak tahu sama ada dia dibenarkan mendekat.
Bayi itu mengerutkan muka, menguap, kemudian membuka mata.
Rafiq menangis tanpa suara.
Pasukan yang menjaga ibu dan bayi telah dimaklumkan tentang sejarah jangkitan dan rawatan. Pemeriksaan bayi melegakan mereka. Keputusan saringan susulan ibu bapanya juga tidak menunjukkan HIV atau sifilis.
“Nak dukung?” tanya Hana.
Rafiq memandangnya.
“Boleh?”
“Basuh tangan dulu.”
Arahan kecil itu membuatnya hampir tersenyum di tengah tangisan.
Dia membasuh tangan dengan cermat. Kemudian mengambil anaknya seperti menerima sesuatu yang tidak layak dituntut, tetapi telah diamanahkan juga kepadanya.
“Maryam,” bisik Hana.
Nama yang mereka pilih sebelum segala-galanya berlaku.
Nama itu masih ada.
Enam bulan kemudian, pada suatu petang berhujan, Rafiq pulang dengan roti dan lampin.
Dia berhenti sebentar di hadapan pintu.
Pintu itu sudah diganti. Hana memilihnya sendiri. Lebih kukuh, dengan kunci yang membuatnya berasa selamat.
Dari dalam rumah kedengaran ketawa Maryam.
Rafiq mengetuk.
Hana membuka pintu sambil mendukung anak mereka.
“Lama berdiri dekat luar?”
“Baru sampai.”
Maryam menghulurkan kedua-dua tangan. Rafiq meletakkan barang, lalu menyambutnya.
Hana memerhatikan mereka seketika.
“Saya dah boleh rasa tenang semula dalam rumah ini,” katanya.
Rafiq memandang isterinya.
“Terima kasih sebab beri saya peluang.”
“Jaga peluang itu.”
Dia mengangguk.
Di atas bahunya, Maryam menepuk-nepuk pipinya dengan tangan kecil yang dahulu hanya mampu dibayangkan.
Rafiq tahu dia tidak boleh menganggap kelahiran yang selamat dan kepulangan Hana sebagai jaminan bahawa urusannya dengan Allah telah selesai. Dia masih perlu menjaga taubatnya. Masih perlu berlaku benar ketika tiada orang memerhati.
Tetapi petang itu, dia dibenarkan pulang.
Hana beralih untuk memberinya ruang masuk.
“Sup atas dapur,” katanya.
Kali ini, tiada apa yang perlu Rafiq sembunyikan sebelum duduk makan.
TAMAT