Pada pagi kerajaan baharu Jamantori mengumumkan pembinaan Bandar Pintar Nusa, telefon Salim tidak berhenti bergetar.
Di skrin televisyen, bangunan kaca menjulang di antara taman hijau. Tren tanpa pemandu meluncur di atas landasan bertingkat. Sebuah hospital pintar dipaparkan bersebelahan pusat penyelidikan kecerdasan buatan.
Di bawah gambar itu, tertera tulisan:
JAMANTORI 2035: MASA HADAPAN BERMULA SEKARANG.
“Cantik,” kata Maryam sambil meletakkan sarapan.
Salim mengangguk.
Kemudian peta kawasan pembangunan muncul.
Jari Maryam berhenti pada pemegang cawan.
“Itu kampung kita?”
Salim mencapai alat kawalan dan membesarkan paparan.
Rumah mereka berada di dalam kawasan berwarna merah.
Begitu juga surau, kedai runcit Pak Daud dan kebun kecil yang diusahakan penduduk sejak puluhan tahun.
Telefon Salim bergetar lagi.
Kali ini daripada Yusuf, anak tunggalnya.
Ayah, orang kampung dah berkumpul di surau. Mereka nak tahu apa kata ayah.
Salim membaca pesanan itu dua kali.
Sebagai mufti negeri, dia biasa menerima pertanyaan tentang hukum.
Namun pagi itu, dia perlu menjawab sebagai orang yang rumahnya sendiri bakal diambil.
Di surau, orang ramai menyambutnya dengan suara bertindih.
“Mereka bayar ikut harga lama, tuan!”
“Rumah ganti belum siap, tapi kita kena keluar dalam tiga bulan!”
“Kedai saya macam mana? Pampasan bangunan sahaja. Pelanggan saya nak bawa ke mana?”
Salim meminta mereka duduk.
Di sebelahnya, Yusuf membuka komputer riba. Di skrin terpampang sistem BASIR, pembantu penyelidikan AI Pejabat Mufti Jamantori.
Dalam beberapa saat, BASIR menyusun dokumen projek, cadangan pampasan dan aduan penduduk.
Satu rumusan muncul:
Maklumat penilaian tidak lengkap. Kesan pemindahan terhadap pendapatan dan kediaman belum diperincikan.
Pak Daud menjenguk skrin.
“Mesin pun tahu kita susah?”
“Mesin ini mengesan apa yang belum ada dalam dokumen,” jawab Salim. “Pak Daud tetap perlu ceritakan apa yang berlaku.”
Lelaki tua itu membuka beg plastik yang dibawanya.
Di dalamnya ada buku hutang pelanggan.
“Kalau kedai saya tutup, saya tak tahu mereka nak beli barang secara hutang di mana.”
Salim memandang buku yang lusuh itu.
Perkara tersebut tidak tercatat dalam pelan Bandar Pintar Nusa.
Sebelum pertemuan berakhir, dia berdiri.
“Saya perlu jelaskan sesuatu. Tanah saya juga terlibat. Oleh itu, saya tidak akan menentukan nilai pampasan untuk tanah saya sendiri. Saya akan meminta penilai bebas dan pihak yang tiada kepentingan menguruskannya.”
“Jadi tuan tak boleh bantu kami?” tanya seorang wanita.
“Saya akan tetap mempertahankan prinsip keadilan. Tetapi saya juga mesti memastikan jawatan saya tidak menjadi jalan mendapatkan kelebihan untuk diri sendiri.”
Di belakang surau, Yusuf menutup komputer perlahan-lahan.
Dia tahu ayahnya baru sahaja menjadikan perjuangan mereka lebih sukar.
Dan lebih sukar untuk dituduh mencari keuntungan.
Tiga malam kemudian, dua buah kenderaan mewah berhenti di hadapan rumah Salim.
Seorang pegawai turun membawa beg kulit. Seorang lagi menghulurkan sebuah kotak berbalut reben.
“Ingatan daripada pihak kepimpinan negeri.”
Di dalam kotak itu terdapat kunci sebuah kenderaan elektrik.
Beg kulit pula mengandungi dokumen tawaran kediaman baharu dan peruntukan kewangan yang jumlahnya membuat Maryam terdiam.
Salim membaca hingga selesai.
Kemudian dia bertanya, “Apakah yang diperlukan daripada saya?”
Pegawai itu tersenyum.
“Kerajaan berharap tuan dapat menjelaskan kepada masyarakat bahawa projek ini membawa maslahat. Suara tuan sangat dipercayai.”
“Penjelasan berdasarkan hasil penelitian, atau persetujuan yang sudah ditentukan?”
Senyuman itu menipis.
“Tuan tentu memahami keadaan. Kerajaan baru sahaja diberikan mandat. Pelabur sedang menunggu.”
Salim menutup dokumen.
“Bawa pulang semuanya.”
“Tuan boleh fikir dahulu.”
“Saya sudah faham syaratnya.”
Pegawai tersebut memandang sekeliling rumah. Cat pada dinding mengelupas. Kipas siling berbunyi setiap kali berpusing.
“Kami sekadar mahu memudahkan kehidupan tuan.”
Salim mengangguk.
“Kalau begitu, jangan kaitkan kemudahan hidup saya dengan kesediaan saya menyokong projek ini.”
Selepas mereka pergi, Maryam duduk semula.
Yusuf masih berdiri di sisi meja.
“Kereta ayah selalu rosak,” katanya.
“Ya.”
“Bumbung dapur pun belum dibaiki.”
“Ayah tahu.”
Yusuf memandang kotak kosong tempat pegawai tadi meletakkan dokumen untuk diperiksa.
“Sekejap tadi saya terbayang ibu tak perlu tadah air hujan lagi.”
Salim menarik kerusi.
“Duduk, Yusuf.”
Anaknya duduk dengan wajah lesu.
“Ayah pun terbayang perkara yang sama.”
Dalam seminggu, video tentang Salim memenuhi media sosial.
Ada yang memujinya.
Ada yang menuduhnya menggunakan agama untuk menghalang pembangunan.
Sebuah video pendek memaparkan wajahnya bersama tulisan:
MUFTI PERTAHAN TANAH SENDIRI, RAKYAT JADI ALASAN?
Yusuf mahu membalas.
Salim meminta dia menunggu.
“Yang mana fakta, kita jawab dengan dokumen. Yang mana penghinaan, tak semuanya perlu kita kejar.”
“Tapi orang percaya, ayah.”
“Jadi mudahkan mereka memeriksa.”
Pejabat Mufti menerbitkan pengisytiharan kepentingan Salim, surat pelantikannya sebagai pihak yang tidak terlibat dalam penetapan pampasan sendiri, serta senarai maklumat projek yang masih belum diterima.
Salim turut mengeluarkan kenyataan ringkas:
Pembangunan ini boleh membawa manfaat. Persoalan yang perlu diselesaikan ialah cara manfaat itu dicapai dan beban yang ditanggung oleh mereka yang terpaksa berpindah.
Dua hari kemudian, sepucuk undangan rasmi tiba.
Salim diminta menghadap pemerintah Jamantori di istana.
Balairung mesyuarat itu mempunyai dinding kaca yang boleh bertukar menjadi skrin.
Ketika Salim masuk, paparan Bandar Pintar Nusa memenuhi satu sisi bilik.
Ketua kerajaan duduk bersama beberapa orang pegawai. Di hujung meja, pemerintah Jamantori mempersilakan Salim mengambil tempat.
“Kami mahu mendengar sendiri,” titah baginda. “Mengapa perkara ini sampai menimbulkan kegelisahan?”
Salim meletakkan sebuah fail nipis di hadapannya.
“Ampun tuanku. Orang ramai belum mendapat jawapan yang cukup tentang rumah, pekerjaan dan pampasan mereka.”
Ketua kerajaan mencelah.
“Tuanku, projek ini akan menghasilkan ribuan pekerjaan. Kita tidak boleh membiarkan kepentingan beberapa pemilik mengatasi kepentingan negeri.”
Salim menoleh kepadanya.
“Saya bersetuju kepentingan awam perlu dipertimbangkan. Sebab itu saya mahu tahu siapa yang mendapat manfaat dan siapa yang menanggung kerugiannya.”
“Kita sudah menyediakan pampasan.”
“Adakah pampasan itu membolehkan mereka mendapatkan kediaman yang munasabah? Adakah penilaiannya boleh disemak? Bagaimana dengan penyewa dan peniaga yang kehilangan tempat mencari rezeki?”
Seorang pegawai menyentuh tabletnya.
“Angka kami berdasarkan model penilaian AI.”
“Boleh saya lihat maklumat yang dimasukkan ke dalam model itu?”
Pegawai tersebut memandang ketuanya sebelum menjawab.
“Harga transaksi terdahulu, keluasan, kategori tanah dan keadaan bangunan.”
“Tarikh transaksi?”
“Antara lima hingga tujuh tahun lalu.”
Salim mengangguk perlahan.
“Harga rumah ganti hari ini?”
Tiada jawapan segera.
Sultan Jamantori memandang skrin besar.
“Tunjukkan perbandingannya.”
Graf baharu muncul.
Perbezaannya ketara.
Seorang pemilik mungkin menerima wang pampasan, tetapi masih tidak mampu membeli rumah yang setara di kawasan berhampiran.
Baginda bersandar.
“Ini belum dibentangkan kepada kami.”
“Dan tentang hadiah yang tuan tolak?” tanya baginda.
Bilik itu menjadi sunyi.
Salim memilih kata-katanya.
“Ampun tuanku. Pemberian itu disertai harapan supaya patik menyokong langkah kerajaan sebelum penelitian selesai. Pada pertimbangan patik, ia merupakan cubaan membeli persetujuan melalui jawatan yang patik pegang.”
Wajah ketua kerajaan menegang.
“Itu tuduhan berat.”
“Sebab itu saya tidak menyebutnya dengan ringan. Dokumen dan syarat yang disampaikan telah saya rekodkan.”
“Kerajaan mahu menghargai tuan.”
“Penghargaan tidak sepatutnya menentukan jawapan yang mesti saya berikan.”
Sultan mengangkat tangan sebelum perbualan menjadi lebih keras.
“Apakah jalan keluarnya, Salim?”
Salim membuka fail.
“Ampun tuanku. Semak dahulu keperluan dan keluasan pengambilan. Jika ada tanah yang boleh dikecualikan tanpa menjejaskan tujuan projek, pertimbangkan pengecualian itu. Bagi tanah yang benar-benar diperlukan, buat penilaian bebas yang adil, sediakan saluran bantahan dan tempoh pemindahan yang munasabah.”
Dia berhenti seketika.
“Nilai yang adil itu mungkin jauh lebih tinggi daripada tawaran sekarang. Bantuan tambahan juga wajar dipertimbangkan bagi kos berpindah dan kesan kehilangan mata pencarian.”
“Adakah Islam mewajibkan kita membayar apa sahaja yang diminta pemilik?” tanya baginda.
“Tidak, tuanku. Tuntutan pemilik juga boleh melampau. Sebab itu perlu penilaian yang amanah dan proses yang boleh diperiksa. Kerajaan tidak boleh mengambil kesempatan atas kelemahan rakyat; rakyat juga tidak boleh menggunakan projek awam untuk menuntut sesuka hati.”
Baginda memandangnya lama.
“Termasuk tanah tuan?”
“Termasuk tanah patik.”
“Kalau penilai bebas memberikan nilai lebih rendah daripada jangkaan tuan?”
“Patik boleh menggunakan saluran semakan yang sama seperti orang lain. Jawatan mufti tidak menambahkan harga tanah patik.”
Buat pertama kali pagi itu, pemerintah Jamantori tersenyum.
Sultan memandang paparan projek.
“Kalau semua ini dibuat semula, kos akan meningkat.”
Salim mengangguk.
“Ya. Dan mungkin ada bahagian projek yang perlu dikecilkan.”
“Kita akan kelihatan lemah.”
Salim tidak terus menjawab.
Kemudian dia berkata, “Semasa banjir tahun lalu, saya melihat seorang lelaki menghentikan keretanya di tengah jalan. Dia turun dan mengundurkan kereta kerana jambatan di hadapan rosak. Tiada siapa menganggap dia lemah kerana berpatah balik.”
Sultan memandangnya.
“Yang memalukan ialah kalau dia nampak kerosakan itu, tetapi terus memandu kerana semua orang sedang melihat.”
Salim merendahkan suara.
“Saya percaya kerajaan mahu projek ini berjaya. Orang kampung juga mahu anak mereka mendapat pekerjaan. Kita masih boleh menemukan jalan.”
Sultan menutup fail di hadapannya.
“Tubuhkan panel bebas. Masukkan wakil penduduk, penilai dan pihak yang memahami kesan pemindahan. Tangguhkan arahan keluar sehingga semakan selesai.”
Baginda menoleh kepada ketua kerajaan.
“Kita mahu membina sebuah bandar. Jangan dimulakan dengan menjadikan rakyatnya kehilangan tempat berpijak.”
Semakan itu mengambil masa empat bulan.
Salim tidak menghadiri mesyuarat yang menentukan pampasan tanahnya.
Apabila surat keputusan tiba, Maryam yang membukanya.
Nilainya lebih tinggi daripada tawaran asal, tetapi ada jiran yang menerima lebih banyak kerana keadaan tanah dan bangunan mereka berbeza.
Salim membaca alasan penilaian sebelum menandatangani persetujuan.
Bagi penduduk lain, perundingan dibuat satu demi satu. Ada yang memilih wang, ada yang memilih rumah ganti. Peniaga diberikan pilihan ruang perniagaan dan bantuan perpindahan. Surau baharu disiapkan sebelum surau lama dikosongkan.
Pelan projek turut diubah. Sebahagian kebun dapat dikekalkan.
Pada hari persetujuan terakhir dicapai, Pak Daud datang ke rumah Salim.
Dia membawa buku hutangnya.
“Kedai baharu saya dekat dengan rumah mereka juga,” katanya sambil tersenyum.
Salim ketawa kecil.
“Jangan pula semua orang tuan beri berhutang.”
Pak Daud memeluk buku itu ke dada.
“Kena tengok orang juga, mufti.”
Sebulan kemudian, kerajaan menawarkan hadiah penghargaan kepada Salim.
Kali ini tiada surat sokongan untuk ditandatangani.
Namun Salim masih meminta tawaran itu direkodkan dan diteliti oleh jawatankuasa tatakelola bebas.
Yusuf hairan.
“Kes dah selesai, ayah.”
“Projek lain akan datang.”
“Jadi ayah tetap tak boleh menerima apa-apa?”
“Kita periksa dahulu. Jangan cepat menghalalkan sesuatu hanya kerana kita suka menerimanya.”
Akhirnya, dengan persetujuan semua pihak, peruntukan penghargaan tersebut disalurkan secara terbuka kepada dana pendidikan penduduk yang dipindahkan, tanpa Salim menjadi pemegang amanah atau mendapat manfaat peribadi.
Di istana, Sultan Jamantori menyerahkan kepadanya sepucuk surat penghargaan rasmi.
Salim menerimanya.
“Yang ini tuan tidak mahu pulangkan?” usik baginda.
Salim tersenyum.
“Patik akan gantung di rumah, tuanku.”
Baginda ketawa.
Selepas itu, Pejabat Mufti mula dirujuk lebih awal bagi projek yang menyentuh kepentingan masyarakat Islam.
BASIR membantu meneliti dokumen, membandingkan pandangan dan mengesan persoalan yang terlepas daripada perhatian.
Pada suatu petang, seorang pegawai muda menunjukkan laporan yang dihasilkan dalam masa kurang seminit.
“Hebat, tuan. Mungkin suatu hari nanti sistem ini boleh menggantikan mesyuarat kita.”
Salim memeriksa senarai sumber pada skrin.
“Boleh jadi ia memendekkan mesyuarat kita.”
“Menggantikan mufti?”
Salim tersenyum.
“BASIR boleh membantu kita mencari hujah. Tetapi apabila maklumatnya salah, manusia mesti mengaku dan membetulkannya. Apabila keputusan menyusahkan orang, manusia mesti mendengar mereka. Dan apabila hadiah sampai ke pintu, manusia yang perlu memutuskan sama ada hendak menerimanya.”
Pegawai itu terdiam.
“Mesin tidak menginginkan kereta baharu,” sambung Salim. “Kita menginginkannya. Sebab itu amanah kita ada ujian yang tidak dirasainya.”
Malam itu, hujan turun di kediaman baharu Salim.
Rumah itu dibeli menggunakan pampasan yang diterimanya melalui proses yang sama seperti penduduk lain. Lebih kecil daripada rumah lamanya, tetapi berhampiran masjid dan tempat Maryam mendapatkan rawatan.
Yusuf datang membawa sebuah bingkai.
Di dalamnya terdapat gambar rumah lama mereka.
Salim menyentuh bahagian tepinya.
“Rindu?” tanya Yusuf.
“Rindu.”
“Ayah menyesal?”
Salim memandang anaknya.
“Rumah itu memang perlu dilepaskan. Ayah cuma tidak mahu orang dipaksa melepaskan hak tanpa didengar.”
Yusuf menggantung gambar itu bersebelahan surat penghargaan pemerintah.
Dua bingkai itu kelihatan ganjil bersama: sebuah rumah kampung yang uzur dan lambang kebesaran negeri.
Maryam membawa teh.
Yusuf duduk, kemudian bertanya, “Malam mereka bawa kunci kereta itu… susah sangatkah ayah hendak menolak?”
Salim mengangkat cawannya, tetapi tidak terus minum.
“Sampai sekarang ayah ingat rupa kereta itu.”
Yusuf ketawa kecil.
“Ayah tak pernah cerita.”
“Kalau ayah tidak menginginkannya, menolaknya tidaklah sesukar itu.”
Di luar, cahaya tren Bandar Pintar Nusa bergerak jauh di kaki langit. Pembinaannya sudah bermula semula.
Salim memandang gambar rumah lamanya, kemudian wajah isteri dan anaknya.
“Esok,” katanya kepada Yusuf, “temankan ayah ke bengkel.”
“Kereta rosak lagi?”
“Bunyinya lain macam sejak petang tadi.”
Maryam menggeleng sambil tersenyum.
Mereka bertiga ketawa.
Di atas dinding, surat penghargaan itu tergantung kemas.
Dan di bawahnya, Salim menghabiskan teh yang masih panas.
– Tamat-