Lelaki Yang Hilang Jalan
“Jangan buka fail itu!”
Jeritan itu bergema di seluruh aras tujuh.
Belum sempat Azman berpaling, satu dentuman kuat memecahkan kesunyian.
Bang!
Tubuh seorang lelaki rebah ke lantai marmar.
Darah mula mengalir perlahan dari bawah kepalanya.
Azman terpaku.
Fail hitam yang dipegangnya terlepas daripada tangan. Seluruh pejabat tiba-tiba menjadi sunyi. Terlalu sunyi. Seolah-olah dunia berhenti bernafas.
Kemudian… telefon bimbit lelaki yang rebah itu berdering.
Bunyi deringan itu menusuk ke dalam dada Azman. Tiada siapa berani menyentuh mayat itu. Tiada siapa berani mengangkat telefon tersebut.
Deringan berhenti. Lima saat kemudian… telefon itu berbunyi lagi. Skrin yang menyala memaparkan hanya satu perkataan.
“AYAH.”
Azman terasa seluruh tubuhnya menggigil. Dia tidak mengenali lelaki itu. Tetapi entah mengapa, perkataan “Ayah” terasa seperti sedang memanggil dirinya. Belum sempat dia melangkah… satu suara garau kedengaran dari belakang.
“Kalau saya jadi awak…”
Azman berpaling. Tiada sesiapa. Suara itu datang lagi.
“…saya akan bakar fail itu sebelum polis sampai.”
Tiga puluh enam jam lebih awal…
Azman menolak pintu rumah dengan bahu. Beg bimbit kulitnya jatuh ke lantai tanpa sempat disambut.
“Dah balik?” suara isterinya dari dapur.
“Hmm.”
Pendek. Dingin.
Dia terus menuju ke sinki, membuka paip sepenuhnya dan membiarkan air mengalir ke tapak tangannya. Masih ada kesan merah. Entah darah. Entah dakwat. Dia menggosoknya berkali-kali. Tidak hilang.
“Abang…” Isterinya muncul di belakang sambil mengelap tangan dengan tuala. “Wajah abang pucat. Tak sihat ke?”
Azman segera menutup pili. “Tak ada apa.”
Dia tersenyum. Senyuman yang terlalu cepat. Terlalu dipaksa.
Telefon bimbit di dalam poketnya bergetar. Satu mesej baharu.
JANGAN PERCAYA SESIAPA. FAIL ITU MASIH BERSAMA AWAK.
Jantungnya seperti terhenti. Dia pantas memadam mesej itu sebelum isterinya sempat menghampiri.
“Siapa?”
“Soal pejabat.”
Dia melangkah ke ruang tamu. Di atas rak televisyen, sebuah mushaf al-Quran berbalut baldu hijau berdiri tegak. Tidak terusik. Entah sejak bila. Pandangannya singgah seketika. Kemudian berlalu. Seolah-olah rak itu kosong.
Di luar rumah, seekor burung gagak hinggap di pagar. Tidak lama. Kemudian terbang.
Azman berdiri di sebalik langsir. Matanya memerhati sebuah kereta hitam yang tidak pernah dilihatnya sebelum ini. Enjinnya masih hidup. Lampu hadapan tidak dipadamkan.
Lima saat. Sepuluh saat.
Kereta itu perlahan-lahan bergerak meninggalkan kawasan perumahan. Azman masih tidak berganjak. Tangannya tanpa sedar menggenggam pemegang beg bimbit itu lebih kuat.
Sehingga buku jarinya bertukar putih.
Garisan Yang Mula Bengkok
Masa kini – Aras Tujuh…
Nafas Azman tersekat di kerongkong.
Dia menoleh kembali ke arah suara tadi. Lorong pejabat itu kosong. Hanya bunyi penyaman udara yang berdengung perlahan.
Tanpa berfikir panjang, Azman mengutip fail hitam itu dari lantai.
Dia berlari.
Melepasi mayat lelaki yang masih belum dikenal pastinya. Melepasi telefon yang kembali senyap.
Dia meredah tangga kecemasan, menuruni tujuh tingkat tanpa henti sehingga sampai ke tempat letak kereta bawah tanah. Keretanya dipandu keluar dengan pantas, membelah kepekatan malam Kuala Lumpur.
Di lampu isyarat yang merah, tangan Azman menggeletar membuka fail hitam tersebut.
Matanya meliar ke cermin pandang belakang. Kosong.
Dia menyelak halaman pertama.
Satu salinan penyata akaun luar pesisir. Bernilai puluhan juta ringgit.
Halaman kedua.
Gambar-gambar perjumpaan rahsia.
Halaman ketiga.
Muka surat yang membuatkan jantungnya seakan berhenti berdegup.
Tandatangannya sendiri ada di situ.
Tandatangan yang membenarkan pemindahan dana haram itu. Tandatangan yang dia berikan tiga tahun lalu, apabila dia diyakinkan oleh pihak atasan bahawa “ini hanya prosedur biasa, kita cuma bengkokkan sikit undang-undang supaya semua orang senang”.
Sedikit bengkok.
Itu sahaja yang dia fikirkan waktu itu. Demi keselesaan keluarga. Demi membayar hutang rumah. Demi kerjaya.
Tetapi kini, ‘bengkok’ itu telah meragut nyawa. Lelaki yang mati tadi… Azman kini cam wajahnya dari dokumen itu. Dia adalah juruaudit dalaman yang ditugaskan menyiasat kebocoran dana syarikat. Lelaki itu, yang mungkin bergelar ayah kepada seseorang, mati kerana cuba meluruskan apa yang telah Azman dan bos-bosnya bengkokkan.
Pon!
Tiba-tiba sebuah pacuan empat roda hitam menghimpit keretanya dari sebelah kanan. Cermin tingkap kenderaan itu gelap sepenuhnya.
Azman menekan pedal minyak. Dia membelok tajam ke kiri, melanggar bahu jalan dan terus memecut masuk ke lorong-lorong kecil perumahan lamanya sebelum berjaya menghilangkan diri dari ekoran kenderaan misteri itu.
Lurus
Pukul 3.00 pagi.
Azman duduk di meja makan rumahnya dalam gelap. Di hadapannya, fail hitam itu terbuka luas. Di sebelahnya, sebuah pemetik api Zippo besi.
Kata-kata misteri di pejabat tadi terngiang-ngiang.
“Bakar fail itu sebelum polis sampai.”
Jika dia membakar fail ini, bukti tandatangannya akan musnah. Dia akan selamat. Isterinya yang sedang tidur nyenyak di bilik atas tidak akan tahu apa-apa. Dia tidak akan dipenjara. Bosnya akan gembira dan melindunginya.
Tangannya mencapai pemetik api.
Ibu jarinya menyentuh roda besi pemetik api itu. Tinggal satu petikan sahaja untuk segala-galanya menjadi abu. Segala masalahnya selesai.
Dia memejamkan mata.
Tetapi entah mengapa, bunyi deringan telefon dengan nama ‘AYAH’ kembali memecah gegendang telinganya.
Azman membuka mata. Pandangannya melinggas ke ruang tamu yang kelam. Cahaya lampu jalan dari luar menembusi celah langsir.
Di atas rak televisyen, cahayanya jatuh tepat pada sebuah objek.
Mushaf al-Quran berbalut baldu hijau.
Masih di situ. Tegak. Tidak terusik.
Azman meletakkan pemetik api. Dia bangun perlahan-lahan. Langkahnya seret, seolah-olah ada pemberat pada kakinya. Dia berdiri di hadapan rak itu.
Tangannya yang masih terketar-ketar menjangkau naskhah tersebut. Ada debu nipis yang melekat pada jari telunjuknya. Hatinya tiba-tiba terasa pedih. Terlalu pedih. Sudah berapa lama kitab ini hanya menjadi perhiasan?
Dia membawa naskhah itu ke dada, memeluknya erat. Air matanya, yang ditahan sejak melihat darah mengalir di lantai pejabat, akhirnya tumpah.
Azman menyelak perlahan halaman mushaf. Tanpa sedar, dia membuka helaian pertengahan. Matanya jatuh pada surah ke-18. Surah al-Kahfi.
Bibirnya yang bergetar mula membaca terjemahan ayat pertama.
“Segala puji tertentu bagi Allah yang telah menurunkan Kitab (al-Quran) kepada hamba-Nya…”
Nafasnya terhenti seketika apabila membaca baris seterusnya.
“…dan Dia tidak menjadikan padanya sebarang penyelewengan.”
Penyelewengan. Bengkok. ‘Iwaja.
Perkataan itu menikam tepat ke dalam sukmanya.
Tuhan menurunkan panduan yang lurus. Panduan yang tidak bengkok walau sedikit. Tetapi dia? Dia memilih untuk membengkokkan kompas hidupnya kerana takutkan dunia, kerana tamakkan wang. Dia telah hidup dalam ketakutan kerana meletakkan manusia sebagai tuhan yang mengawal rezekinya.
Azman jatuh terduduk di atas lantai.
Dia menangis semahu-mahunya. Tangisan penyesalan seorang hamba yang telah jauh tersesat di lorong yang gelap, yang baru menyedari bahawa cahaya itu sebenarnya tidak pernah meninggalkannya. Dia sahaja yang menutup mata.
Tiba-tiba, lampu hadapan sebuah kereta menyapu cermin tingkap rumahnya.
Sebuah kereta hitam berhenti di luar pagar. Enjinnya masih hidup.
Azman tahu masa sudah tamat. Mereka sudah menemuinya.
Dia mengesat air mata. Anehnya, ketakutan yang menghantuinya selama tiga tahun ini lebur. Lenyap tidak berbekas. Hatinya kini dilitupi satu ketenangan yang luar biasa.
Dia melihat ke arah pemetik api di atas meja. Dia tidak menyentuhnya. Fail hitam itu ditutup dan dimasukkan ke dalam beg bimbitnya.
Dia mengambil telefon pintarnya. Jari-jemarinya tidak lagi menggigil.
Dia menekan tiga nombor.
“Helo, polis? Saya ingin membuat laporan tentang satu pembunuhan… dan penyelewengan kewangan terbesar syarikat. Ya, saya ada buktinya. Saya bersedia untuk menyerah diri.”
Di luar rumah, kedengaran bunyi enjin kereta hitam itu menderum, pergi meninggalkan pekarangan rumahnya. Mungkin mereka menyedari bunyi siren polis yang mula kedengaran sayup-sayup membelah kepekatan malam.
Azman memandang mushaf al-Kahfi yang masih terbuka di dadanya.
Laluan di hadapannya selepas ini pasti sukar. Dia mungkin kehilangan kerjaya, nama baik, dan perlu berhadapan dengan hukuman penjara.
Tetapi untuk kali pertama dalam hidupnya, Azman tahu, dia sedang melangkah di atas jalan yang lurus. Jalan yang tidak pernah bengkok.