“Assalamualaikum, Tan Sri.”
“Waalaikumussalam.”
Beliau mengangguk sekadar perlu.
Di saf hadapan, tempatnya sentiasa tersedia. Malah, jawatankuasa masjid pernah mencadangkan sebuah kerusi khas untuknya kerana sumbangannya yang tidak pernah putus. Tan Sri Haris menolak dengan alasan mahu duduk bersama jemaah, lalu pujian terhadap sifat tawaduknya semakin meluas.
Tidak ramai yang tahu bahawa selepas keluar dari masjid, wajah yang sama berubah menjadi seorang lelaki yang amat sukar tersenyum.
“Pak cik… saya datang nak bincang pasal rumah arwah ayah.”
Di ruang pejabat yang mewah, Irfan berdiri sambil menggenggam sebuah fail lusuh.
Anak muda itu yatim sejak berusia lima belas tahun. Ayahnya, adik kandung Tan Sri Haris, meninggal dunia dalam kemalangan jalan raya.
Tan Sri Haris tidak memandangnya.
“Aku dah kata, rumah itu hak syarikat.”
“Tapi ayah kata…”
Belum sempat Irfan menghabiskan ayatnya, fail itu dirampas lalu dicampakkan ke lantai.
“Keluar!”
“Tapi pak cik…”
“Keluar!”
Pengawal keselamatan segera masuk.
Irfan tunduk mengutip failnya. Tiada air mata. Barangkali kerana dia sudah terlalu biasa dihina.
Tan Sri Haris kembali menyambung mesyuarat.
Baginya, kelembutan hanya akan menjadikan seseorang lemah.
Petang itu, seorang pekerja lama mengetuk pintu pejabat.
“Tan Sri… kalau boleh, saya nak minta baki bayaran kerja kontrak. Anak saya kena masuk hospital.”
Tan Sri Haris terus menandatangani dokumen.
“Bahagian kewangan belum proses.”
“Dah hampir tiga bulan, Tan Sri.”
“Kalau tak puas hati, samanlah.”
Pekerja itu hanya mengangguk perlahan.
“Baik, Tan Sri.”
Sebaik pintu tertutup, Tan Sri Haris tersenyum sinis.
“Semua nak duit cepat.”
Malamnya pula, isterinya meletakkan dua kampit beras di tepi pintu.
“Abang… jiran belakang rumah tu dah tiga hari tak bekerja. Saya nak hantar sedikit beras.”
Tan Sri Haris terus menggeleng.
“Nanti dia datang lagi.”
“Mereka betul-betul susah.”
“Itu bukan urusan kita.”
“Tapi…”
“Cukup.”
Dua kampit beras itu akhirnya disimpan semula di stor.
Beberapa bulan berlalu.
Pada suatu petang, telefon bimbitnya berdering tanpa henti.
Kereta yang dipandu anak tunggalnya terbabas di lebuh raya.
Apabila beliau tiba di hospital, kain putih sudah menutupi seluruh wajah anak yang paling disayanginya.
Buat pertama kali dalam hidupnya…
Tan Sri Haris terduduk.
Dunia yang selama ini terasa kukuh, runtuh dalam beberapa saat.
Belum sempat luka itu sembuh, syarikatnya pula disiasat.
Beberapa projek dibatalkan.
Rakan kongsi menghilangkan diri.
Akaun dibekukan.
Rumah agam yang dahulu sentiasa dipenuhi tetamu kini sunyi.
Telefon yang dahulu tidak pernah berhenti berdering, kini sepi.
Pada suatu Subuh, beliau datang ke masjid lebih awal daripada kebiasaan.
Hatinya kosong.
Imam muda yang baru bertugas membaca Surah al-Ma’un.
Suara itu tenang.
أَرَأَيْتَ الَّذِي يُكَذِّبُ بِالدِّينِ
“Tahukah engkau akan orang yang mendustakan agama?”
Tan Sri Haris memejamkan mata.
Beliau pernah membaca ayat itu.
Tetapi tidak pernah benar-benar mendengarnya.
Imam meneruskan bacaan.
فَذَٰلِكَ الَّذِي يَدُعُّ الْيَتِيمَ
“Itulah orang yang mengherdik anak yatim.”
Wajah Irfan muncul dalam fikirannya.
Fail yang dicampak.
Suara tengkingannya.
Langkah kaki anak saudaranya yang keluar dengan kepala tertunduk.
Dadanya mula terasa sesak.
Kemudian…
وَلَا يَحُضُّ عَلَىٰ طَعَامِ الْمِسْكِينِ
“Dan tidak menggalakkan memberi makan kepada orang miskin.”
Beliau teringat dua kampit beras yang pernah dihalang daripada sampai kepada jirannya.
Apabila imam membaca:
فَوَيْلٌ لِّلْمُصَلِّينَ
Tan Sri Haris mengangkat kepala.
Bukankah dia seorang yang tidak pernah meninggalkan solat?
Bukankah dia penyumbang tetap masjid?
Bukankah namanya terpahat pada papan penyumbang utama?
Mengapa Allah menyebut, “Celakalah orang yang solat”?
Imam menyambung lagi.
الَّذِينَ هُمْ عَنْ صَلَاتِهِمْ سَاهُونَ
Dadanya semakin berat.
Baru kini dia sedar…
Dia menjaga pergerakan solat, tetapi tidak menjaga tujuan solat.
Solatnya tidak pernah menghalangnya daripada menzalimi orang.
Kemudian kedengaran ayat yang terakhir.
الَّذِينَ هُمْ يُرَاءُونَ
Beliau teringat setiap kali wartawan mengambil gambarnya ketika menyerahkan cek kepada masjid.
Terbayang wajahnya di muka hadapan akhbar.
Adakah selama ini dia memberi kerana Allah… atau kerana manusia?
Beliau sendiri tidak mampu menjawabnya.
Lalu imam mengakhiri bacaan:
وَيَمْنَعُونَ الْمَاعُونَ
“Dan mereka enggan memberi bantuan yang kecil.”
Tan Sri Haris menundukkan wajah.
Dia pernah menghalang isterinya memberikan beras.
Dia pernah menolak permintaan jiran untuk meminjam tangga.
Dia pernah berkira untuk perkara yang begitu kecil.
Air mata yang bertahun-tahun tidak pernah gugur akhirnya mengalir membasahi sejadah.
Selesai solat, beliau tidak terus pulang.
Beliau membuka mushaf al-Quran.
Dibacanya semula Surah al-Ma’un, perlahan-lahan.
Setiap ayat terasa seperti cermin.
Allah tidak sedang menceritakan orang lain.
Allah sedang memperlihatkan dirinya sendiri.
Seminggu kemudian, Irfan terkejut apabila sebuah kereta berhenti di hadapan rumah sewanya.
Tan Sri Haris turun seorang diri.
Tiada pemandu.
Tiada pembantu.
Tiada jurugambar.
Tiada wartawan.
Beliau menghulurkan satu sampul surat.
“Ini bahagian pusaka ayah kamu… yang sepatutnya kamu terima dahulu.”
Irfan terdiam.
“Saya datang bukan kerana saya baik.”
Suara Tan Sri Haris bergetar.
“Saya datang kerana saya takut bertemu Allah.”
Sejak hari itu, tiada lagi gambar sumbangan Tan Sri Haris di akhbar.
Namun, setiap minggu ada keluarga yang menerima bantuan tanpa mengetahui siapa pengirimnya.
Ada anak yatim yang yuran sekolahnya tiba-tiba selesai dibayar.
Ada pekerja lama yang menerima baki gaji bersama surat permohonan maaf.
Ada jiran yang menemui seguni beras di hadapan rumah sebelum Subuh.
Tiada nama.
Tiada publisiti.
Hanya doa daripada mereka yang menerima.
Beberapa bulan kemudian, imam yang sama membaca Surah al-Ma’un sekali lagi.
Tan Sri Haris menangis.
Tetapi kali ini, bukan kerana takut.
Sebaliknya kerana bersyukur.
Allah masih memanggilnya pulang sebelum terlambat.
Beliau akhirnya memahami bahawa Surah al-Ma’un bukan diturunkan untuk menghukum orang yang tidak bersolat, tetapi untuk menyelamatkan orang yang menyangka solatnya sudah cukup.
TAMAT