Langit Subuh Bandar Hiliran itu suram dan kelabu. Bau antiseptik memenuhi koridor wad psikiatri Hospital Tengku Saadon — tempat dia menghabiskan sebahagian besar usianya. **Aidan**, 23 tahun, duduk di bangku besi berhampiran tingkap berkaca kabur.
Tangannya bergetar kecil ketika menanti panggilan jururawat. Seperti saban bulan, tubuhnya menunggu suntikan penstabil mood — ubat yang menjadi garis halus antara kewarasan dan kehancuran jiwanya. > “Kalau bukan sebab ubat ni… aku dah tak tahu siapa diri aku,” bisiknya perlahan.Di luar kaca, matahari terbit malas-malas. Aidan nampak bayangan ibunya, **Mak Som**, berdiri di bawah pohon flamboyan hospital. Wajah renta itu teduh, namun tegang. Dia menyeka peluh dengan hujung tudung lusuh — tudung yang sama dipakai sejak Aidan mula belajar di kolej politeknik tiga tahun lalu. Mak Som memegang beg kain lusuh, berisi kuih-muih jualannya. Setiap hari, selepas menguruskan gerai kecil di pasar, dia akan menemani anak tunggalnya di wad itu. Tidak pernah sekalipun gagal.
Aidan bukan mahasiswa biasa. Dia menulis nota di kertas manila kerana otaknya sukar menangkap makna teks digital. Dalam kelas, dia duduk di hujung barisan, memencilkan diri daripada gelak tawa kumpulan pelajar lain. Tatkala pensyarah mengajukan soalan, dia hanya mampu menunduk. Bukan kerana tidak tahu, tetapi kerana takut — takut diserang bayangan yang selalu muncul setiap kali dia cemas. Bayangan **lelaki berwajah retak**, berpakaian jaket hitam — entiti yang hanya dia nampak. Lelaki itu muncul setiap kali tekanan menjerut mindanya. > “Kau bukan manusia normal, Aidan.” > “Macam mana nak kejar kejayaan kalau otak kau sendiri musuh kau?” Suara itu tidak pernah diam.
Suatu malam di asrama, selepas menjawab peperiksaan pertengahan semester, Aidan terduduk di lantai bilik. Dadanya sesak. Telefon di tangan bergetar — mesej dari ibunya. > “Mak tunggu di hospital untuk rawatan kamu esok. Jangan lupa makan ubat malam ni.” Dia genggam telefon erat, dan mendongak. Dalam pantulan cermin almari, kelibat lelaki berjaket hitam itu berdiri di belakangnya — tersenyum senget. > “Mak kau pun penat, Aidan. Sampai bila kau nak bebankan dia?” Aidan terdengar suara pintu hati mula retak perlahan. Dia menutup telinga, menjerit kecil, namun tiada siapa peduli. Rakan sebiliknya sudah lama tertidur. Dalam sunyi malam itu, dia mencapai botol ubatnya. Jemarinya bergetar ketika menelan satu biji… dua… tiga. Dunia jadi kabur.
Ketika dia sedar semula, bau hospital menyergap lubang hidungnya. Mak Som duduk di tepi katilnya, wajahnya sembab. > “Aidan… kenapa buat macam ni? Mak tak kuat, nak…” Air mata wanita itu jatuh, membasahi pergelangan tangannya sendiri. Aidan tidak mampu menjawab. Dalam diam, hatinya hancur — lebih teruk daripada apa yang difikirkan orang lain tentangnya.
Bulan berganti bulan. Aidan nekad berubah. Setiap malam dia menulis nota kecil pada dinding biliknya di kolej: > “Setiap kesakitan adalah jalan pulang.” > “Aku akan buktikan dunia salah tentang aku.” Pensyarah, Puan Liyana, mula perasan perubahan itu. Dia membantu Aidan dengan kaedah pembelajaran khas: lukisan peta konsep, rakaman suara kuliah, serta sesi perbincangan individu. Rakan sekumpulannya mula menyedari ketekunan Aidan. Walau sukar, dia tak pernah ponteng, tak pernah berputus asa. Namun, bayangan itu masih datang. Lelaki berjaket hitam. Tapi kini, Aidan sudah belajar satu perkara: **menghadapinya, bukan melarikan diri.** > “Kau bukan musuh aku,” katanya suatu malam sambil menatap bayangan itu dalam cermin. > “Kau cuma cermin kepada ketakutan aku sendiri.” Bayangan itu menyeringai — tapi kemudian lenyap bersama hembusan angin dari tingkap terbuka.
Menjelang semester akhir, mak Som jatuh sakit. Tubuhnya lemah; kakinya sukar bergerak. Duit simpanan habis untuk rawatan. Aidan bergelut antara menjaga ibunya dan menyiapkan projek akhir — seunit alat penapis air menggunakan teknologi biochar yang direka untuk komuniti luar bandar. Wajah ibunya di hospital dan papan litar projek di meja kecil seolah bercantum menjadi satu. Antara kasih dan tanggungjawab, dia memilih kedua-duanya. Setiap kali keletihan melanda, dia teringat kata-kata Mak Som: > “Bahagia bukan di dunia yang semua orang nampak, Nak. Kadang-kadang, bahagia kita di alam yang berbeza — dalam hati yang kuat walau dunia tak faham.”
Hari pembentangan projek tiba. Dewan politeknik penuh dengan panel penilai. Aidan melangkah ke hadapan — dada berdebar, namun langkahnya teguh. Dia menatap model biochar di hadapan, menarik nafas dalam, dan mula bercakap. Suaranya serak tapi jelas. Tiada lagi bayangan hitam. Hanya dirinya sendiri dan cahaya dari skrin projektor. Ketika selesai, dewan sunyi seketika — sebelum disambut tepukan perlahan yang memecah keheningan. Puan Liyana menunduk, tersenyum bangga. “Projek saudara Aidan ini layak untuk pameran inovasi negeri,” ujar salah seorang panel. Aidan tidak mampu berkata apa-apa. Dia hanya menggenggam kad nama kecil di tangannya — bukti betapa jauh dia telah melangkah daripada bayang kesakitan.
Beberapa bulan kemudian, Aidan menerima panggilan telefon. > “Tahniah, projek awak mendapat dana penyelidikan khas.” Dia menoleh ke arah Mak Som — kini berkerusi roda, namun senyumnya tetap bersinar seperti matahari Subuh pertama dulu. > “Mak… Aidan dah berjaya.” Mak Som tersenyum, tangan tuanya menggenggam jemari anaknya. > “Mak tahu, Nak. Dari dulu lagi mak dah nampak. Tuhan uji sebab Dia tahu hati kamu kuat.” Aidan memandang langit petang yang jingga. Di dadanya, bayangan hitam yang dulu menghantui sudah lama sirna. Tapi entah mengapa, di ufuk matanya terlihat kelibat lelaki berjaket hitam — berdiri jauh di jalan kampus, mengangkat tangan seolah memberi tabik. > “Terima kasih,” bisik Aidan. Dia tahu, ketakutannya bukan musuh; ia sebahagian daripada dirinya — serpihan luka yang membentuk keberanian.
Malam itu, angin berhembus lembut membawa haruman hutan dan hospital, seolah dua dunia bertaut dalam satu takdir. **Aidan tersenyum. Bahagianya akhirnya wujud — di alam yang berbeza.*